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Hay quien piensa que todo el mundo sabe cómo comienza El ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha. Entre los intelectuales, los hay todavía más optimistas y 
consideran que cualquier individuo sabe de carrerilla el principio de la Metafísica de 
Aristóteles. Quien eso cree es obvio que hace mucho que no sale a la calle o no se 
toma una cerveza con otros seres humanos o las dos cosas… Aunque yo sé que 
el lector sí sabe esas primeras palabras mágicas de ambas obras, permítame poner 
negro sobre blanco las del filósofo griego: “todos los hombres, por naturaleza, 
desean saber”1. Resuenan ante nosotros con un algo solemne, ritual… Es ya más 
complicado recitar de memoria alguno de los pasajes de su Poética en la que, más 
allá de ser uno de los libros más influyentes de todos los tiempos incluidos los 
nuestros, podemos leer algo así como… todos los hombres disfrutan con las obras de 
la imitación 2. Una cosa es cierta: la filosofía antigua es antigua, pero está viva3, 
porque sigue siendo válido eso de que todos deseamos saber, incluso aquello que no 
nos conviene. Si no qué sería de los tabloides británicos o de nuestros programas 
de crónica rosa o de la afición enfermiza por los reality show. Pero ¿qué son, de 
1  980a 21.
2  Cf. 1448b 8-10.
3 Cf. Wieland, Wolfgang, “La actualidad de la filosofía antigua” en Méthexis. Revista 
Argentina de Filosofía Antigua, vol. I [1988], pp. 3-16.
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verdad, esas obras que todos disfrutamos? Según Aristóteles ‘obras de imitación’. 
No, no se refiere el sabio griego ni a Carlos Latre ni a Flo ni a José Mota ni a 
Joaquín Reyes ni a Leonor Lavado ni a lo que podemos encontrar en ‘los chinos’ 
o encima de una manta en un paseo marítimo. No. No es eso. ¿Se imaginan que 
cada objeto de la realidad que nos rodea tuviese puesto visiblemente el símbolo 
del copyright: ©? Esto cambiaría nuestra forma de estar en el mundo, y haría de la 
realidad un escenario tan inquietante para el hacer y el mirar del ser humano como 
puede resultar La reproducción prohibida de Magritte [1937]4. La mímesis es algo muy 
serio… o, al menos, muy importante, que requiere la atención de nuestro pensar.
Al comienzo del siglo XXI comenzó a hablarse de algo muy peculiar: la duplitectura. 
Es ésta un fenómeno que podemos resumir como la tendencia contemporánea a 
imitar edificios emblemáticos, de una carga simbólica extraordinaria, pero fuera de 
su contexto propio5. En esto los chinos son magistrales, pero los americanos no 
van a la zaga. En Nashville poseen su propia réplica del Partenon; en Las Vegas 
podemos toparnos con el Colisseum; y hasta en la Rioja, en Cenicero, tenemos 
nuestra propia Estatua de la Libertad. Aunque lo cierto es que China está en otra 
dimensión: Tianjin acoge los mismísimos rascacielos de Manhattan; en Huizhou 
nos encontramos con la réplica de un pueblecito austriaco; en Hangzhou tenemos 
la Torre Eiffel; y en Suzhou nos topamos con la Venecia de Oriente, además de una 
réplica del Capitolio, donde está ubicada su sede de gobierno, y el Tower Bridge de 
Londres… Todo esto es, como digo, inquietante, tanto que hasta nuestro periódico 
El País titulaba un artículo aparecido el 20 de agosto de 2014 “Por qué vivir en un 
París falso en medio de la China de verdad”6. Las respuestas son múltiples: robo, 
homenaje, eficacia constructiva… Por eso resulta más urgente que nunca regresar 
a los clásicos, a los de verdad y tratar de escucharlos.
I. Una cárcel de invención bajo el suelo de Atenas
Muchas veces hemos oído una sentencia que se da por canónica: los griegos se educaron 
en Homero, que es tanto como decir que toda la historia de las artes [Anton von 
4  Cf. Piñero Moral, Ricardo, La aventura de ser humano, Sindéresis, Madrid, 2020, pp. 21-26.
5  Cf. Bosker, Bianca, Original Copies. Architectural Mimicry in Contemporary China, University 
of  Hawai’i Press, 2013.
6  Cf. Paula Arantzazu Ruiz firma el artículo en ICON:  https://elpais.com/
elpais/2014/08/20/icon/1408542973_075392.html [consultado el 16/06/20]
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Maron al retratar en 1767 a Joachim Wincklemann escribiendo su Historia del Arte 
en la Antigüedad se encarga de que aparezca un busto del poeta] y toda la cultura 
occidental arranca en él. Toda una ‘apoteosis’, técnicamente hablando, como la que 
pinta Ingres en 1827, en la que vemos a Homero en el centro de la imagen rodeado 
por todos los grandes de todos los tiempos7 y tras él un templo de orden jónico 
dedicado a su persona, mientras una Nike alada le corona victorioso. Pero, aunque 
parezca mentira, hay cultura y hay Grecia antes y después de Homero: tanto es 
así que el término mímesis es post-homérico. No aparece ni en Homero ni en 
Hesíodo. Si recurrimos a su etimología los filólogos no se ponen de acuerdo más 
que en señalar que su origen es muy oscuro [lo mismo que decían del filósofo de 
Éfeso Heráclito, al que también le apodaban ‘el llorón’, y así lo pinta, entre otros, 
Hendrick Jansz ter Brugghen en 1628]. El término que nos ocupa tal vez proviene 
de los ritos mistéricos, de los cultos dionisíacos: 
“en un principio se había visto en el carácter orgiástico de la religión 
dionisíaca algo de todo punto extraño, un insulto a todo el orden municipal, 
como resulta claro de los mitos de Penteo o Licurgo. Pero en el siglo VI., 
y a menudo por razones políticas, alcanzó el favor de los tiranos, que eran 
los representantes de la capa social que acababa de llegar al poder. Podemos 
ver este cambio, por ejemplo, en el desplazamiento del viejo héroe cívico 
Adrasto de Sicione por el culto dionisíaco bajo el dominio del tirano 
Clístenes, y en el poderoso auge de las fiestas dionisíacas en Corinto bajo 
Periandro y en Atenas bajo los Pisistrátidas, ceremonias a las que deben su 
origen el ditirambo y la tragedia y la comedia áticas”8.
 Sus primeros usos están asociados a aquellos actos digamos litúrgicos que realizaba 
un sacerdote en dichos cultos. Esos actos eran sobre todo gestos que podemos 
vincular a la danza, a la música, al canto, y su finalidad no era otra que la ‘kátharsis’ 
del individuo. Así que mímesis, imitación, en principio no tenía nada que ver con 
7  En esta obra aparecen representados cuarenta y seis personajes de las artes de todos los 
tiempos: Horacio, Pisístrato, Licurgo, Virgilio, Rafael, Safo, Alcibíades, Apeles, Eurípides, 
Menandro, Demóstenes, Sófocles, Esquilo, Heródoto, Orfeo, Lino, Homero, Museo, 
Victoria alada, Píndaro, Hesíodo, Platón, Sócrates, Pericles, Fidias, Miguel Ángel, Aristóteles, 
Aristarco, Alejandro Magno, Dante, Ilíada, Odisea, Esopo, William Shakespeare, Jean de la 
Fontaine, Torquato Tasso, Wolfgang Amadeus Mozart, Nicolás Poussin, Pierre Corneille, 
Jean Racine, Molière, Nicolás Boileau, Longino, François Fénelon, Christoph Willibald 
Gluck, Luís Vaz de Camões.
8  Jaeger, Werner, La teología de los primeros filósofos griegos, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1993, pp. 62-63.
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la reproducción de una realidad externa, sino más bien con la expresión de la 
interioridad que busca purificación9. Para que nos quede claro: en origen mímesis 
no se aplica a las artes visuales, sino a una acción litúrgica que tiene su expresión 
más plástica en el mimo o la danza o la música10 y que se ejecuta en un templo, 
como el de Dionisos. Esto puede comprobarse en los himnos de la isla de Delos y 
en Píndaro11 y en el mismo Estrabón. 
“Las especulaciones de los presocráticos sobre lo Divino desplegaron una 
resuelta uniformidad de carácter en su forma intelectual […]. Su meta directa 
era el conocimiento de la naturaleza o del Ser. El problema del origen de 
todas las cosas era tan vasto y llevaba tan lejos de todas lasa creencias y 
opiniones tradicionales, que cualquier respuesta a él no podía menos de 
envolver alguna nueva manera de ver la naturaleza”12. 
Éste es el verdadero campo de cultivo de la mímesis y no el taller del pintor o el 
estudio del arquitecto: el ámbito de la religión, el contexto del ‘mythos’. Pero hay 
un momento en el que se efectúa un tránsito entre lo religioso y lo filosófico. Ese 
momento acontece en el siglo V a. C., el verdadero escenario en el que se conforma 
el filosofar de occidente13. La Filosofía se nutre de un vocabulario que proviene 
de otros saberes como la medicina, por ejemplo, o de otros ámbitos, como los 
cultos y los rituales de las religiones mistéricas. En ese momento es en el que 
mímesis comienza a significar el acto de reproducir la realidad exterior. La llegada 
del término al ámbito filosófico no fue instantánea ni uniforme, precisamente 
porque conservaba una carga expresiva de marcado carácter religioso. Tal vez por 
eso el propio Sócrates, al referirse al procedimiento técnico de la pintura, empleaba 
palabras como ‘ék-mímesis’ o ‘àpo-mímesis’. Sin embargo, Demócrito, el filósofo 
que ríe [como José de Ribera lo pinta en 1630], empleó la mímesis en un sentido 
muy preciso y muy técnico: como imitación del procedimiento, del cómo se hacen 
las cosas, del modo cómo la naturaleza actúa. Son bien conocidas las palabras de 
9  Cf. Golden, Leon, “Mimesis and Katharsis” en Classical Philology, vol. LXIV, Nº 3 [1969] 
pp. 145-53.
10  Cf. Moraux, Paul, “La mimésis dans les théories anciennes de la danse, de la musique et 
de la poésie”, en Les études classiques, 23 [1955], pp. 3-13.
11  Cf. Fränkel, Hermann, Poesía y Filosofía de la Grecia Arcaica, Visor, Madrid, 1993.
12  Jaeger, Werner, op. cit., p. 172.
13  Cf. Koller, Hermann, Die Mimesis in der Antike. Nachahmung, Darstellung, Ausdruck, 
Francke, Bern, 1954.
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Plutarco que se hace eco de las de Demócrito14 cuando afirma que es el de Abdera 
quien nos “muestra que hemos llegado a ser nosotros discípulos [de la naturaleza] 
en las cosas más importantes: de la araña en tejer y zurcir, de la golondrina en la 
construcción de casas, y del cisne y el ruiseñor melodioso en el canto, por imitación 
[katà mímêsin]”15.
Sócrates, de algún modo, inaugura la tendencia de considerar la mímesis como 
una manera de copiar la apariencia de las cosas. Sin duda esto está conectado con 
su propia concepción de la pintura de la que Jenofonte nos da testimonio en sus 
Commentarii al recoger una animada conversación entre el filósofo y Parrasio a 
propósito de la naturaleza del pintar: 
“si alguna vez conversaba con alguien que tenía un oficio y lo practicaba 
profesionalmente, también a éstos les era útil. Un día se presentó en casa de 
Parrasio el pintor, y conversando con él le dijo: - Dime, Parrasio, ¿la pintura 
no es una representación de los objetos que se ven? Por ejemplo, vosotros 
imitáis, representándolo por medio de los colores, lo mismo la profundidad 
que el relieve, la oscuridad y las sombras, la dureza y la blandura, lo áspero y 
lo liso, la juventud y la decrepitud. - Tienes razón, dijo. - Y sin duda, si queréis 
representar formas perfectamente bellas, habida cuenta de que no es fácil 
encontrar un solo hombre que tenga todos sus miembros irreprochables, 
reunís de diversos modelos lo que cada uno tiene más bello y así conseguís 
que un conjunto parezca del todo hermoso. - Así lo hacemos, dijo. - ¿Y 
qué ocurre con lo más seductor, más agradable, más amable, lo que más se 
añora y más se desea: el carácter del alma?, ¿también lo imitáis? ¿O no es 
representable? - ¿Cómo podría ser representable, dijo, lo que por no tener 
una determinada proporción, ni color, ni ninguna de las propiedades que tú 
acabas de citar, no es, en una palabra, visible? - ¿Y no se da en el hombre 
poner cara de amor y de odio? - Yo creo que sí, dijo. - ¿Y no se puede 
imitar eso en la mirada? - Desde luego. - ¿Y tú crees que ponen las mismas 
caras los que se preocupan por las alegrías y las desgracias de los amigos 
que los que no se preocupan? - Claro que no, ¡por Zeus! En las alegrías 
tienen rostro radiante, y en las desgracias cara triste. - ¿Y eso también se 
14  Uno de los mejores modos de acercarse al pensamiento de Demócrito es acudir a Kirk, 
G. S., Raven, J. E. y Schofield, M., Los filósofos presocráticos, Gredos, Madrid, 1987, pp. 560-
602.
15  Plutarco, De sollert. anim., 20, 974 A [68 B 154], en Los filósofos presocráticos, Gredos, 
Madrid, 1980, vol. III, p. 358.
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puede representar? - Ciertamente, dijo. - Pero también la arrogancia y la 
independencia, la humildad y el servilismo, la templanza y la inteligencia, la 
insolencia y la grosería se ponen en evidencia en el semblante y las actitudes 
de los hombres, tanto si están parados como si se mueven. - Es cierto lo que 
dices. - ¿Y no es todo ello imitable? - Ya lo creo, dijo”16.
Wladislaw Tatarkiwicz nos recuerda que el “concepto se originó como el resultado 
de la reflexión que se hizo de la pintura y la escultura”17, y es Sócrates el que en esta 
comparación entre ambas artes señala que es la pintura, como acabamos de ver, la 
que se dedica con mayor exactitud a construir el parecido de la obra de arte con 
la realidad. Aquí se abre una modulación terminológica muy interesante entre la 
‘éikasía’ y la ‘mímesis’, es decir, entre el parecido y la imitación que, desde entonces, 
formarán pareja técnica. Este hecho fue tan importante que Platón y Aristóteles 
tuvieron que asumirlo, aunque lo matizaran cada uno a su manera generando dos 
variantes de la teoría que se mantienen hasta la actualidad18.
La variante platónica19 tiene apariciones bien distintas. Nos deja claro que “sobre 
cada cosa hay tres artes: la de utilizarla [chresoménen], la de fabricarla [poiésousan] 
y la de imitarla [mimesoménen]”20. En Las Leyes apunta hacia un sentido más 
originario del término y lo aplica a la música y a la danza [798d], mientras que en La 
República, al modo socrático, lo aplica a la pintura y la escultura [597d]. Al principio 
llamaba imitativa sólo a la poesía aunque luego amplió el espectro. Pero será, sobre 
todo, a partir del libro X de La República cuando presente una concepción del arte 
como imitación de la realidad, una imitación que tiene sobre todo el sentido de 
una mera copia pasiva y fiel del mundo exterior. Su propuesta era que la pintura 
sólo podría tener un carácter naturalista, meramente descriptiva de lo que parece 
y aparece, con lo cual, desde el punto de vista gnoseológico y metafísico tendrá 
siempre unas limitaciones insalvables para acceder al verdadero ser y a la auténtica 
16  Jenofonte, Commentarii, III, 10, 1-5, en Recuerdos de Sócrates. Económico. Banquete. Apología 
de Sócrates, Gredos, Madrid, 1993, pp. 136-138.
17  Tatarkiewicz, Wladislaw, Historia de seis ideas. Arte, belleza, forma, creatividad, mímesis, 
experiencia estética, Tecnos, Madrid, 1988, p. 302.
18  Cf. Verdenius, Willem Jacob, Mimesis: Plato’s Doctrine of  Artistic Imitation and its Meaning to 
Us, E.J. Brill, Leiden, 1972, y Halliwell, Stephen, The Aesthetics of  Mimesis. Ancient Texts and 
Modern Problems, Princeton University Press, Princeton – Oxford, 2002.
19  Cf. Woodruff, Paul “Plato on Mimesis” en Kelly, Michael [ed.], Encyclopedia of  Aesthetics, 
Oxford University Press, New York – Oxford, 1998, vol. 3, pp. 521-523; y Villanueva, B. 
M. “El concepto de mimesis en Platón” en Perficit, 2 [1969], pp. 181-246.
20  Platón, Respublica, 601d.
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verdad de las cosas. Además, cualquier otro modo no naturalista de pintura sería 
aún peor, porque nos llevaría a las fabulaciones ilusionistas de la sofística, cuyo 
estandarte estético se recoge en aquella sentencia conservada en la Dialexeis 3, 10 y 
que dice: “en la tragedia y la pintura, quien más engañe, haciendo cosas semejantes 
a las verdaderas, es el mejor”21.
Platón tiene claro que la imitación no es la via veritatis: “la pintura, y el arte de imitar, 
en general, realiza su propia obra, que está lejos de la verdad, tiene relaciones con 
la parte que hay en nosotros que está lejos de la razón a su vez, y es su compañera 
y amiga para nada sano ni verdadero... Así pues, vil tratando con lo vil, engendra 
cosas viles el arte de imitar”22. Y un poco más adelante añade: 
“[El poeta imitativo se parece al pintor a este respecto] en tener trato con 
la otra parte del alma, pero no con la mejor; así, al punto, en justicia, no 
lo podríamos admitir que en una ciudad que va a ser bien gobernada... 
y de ese modo diremos que el poeta imitativo origina en el alma de cada 
uno, privadamente, un régimen malo, al agradar a su parte insensata, que 
no distingue lo mayor  ni lo menor, sino que considera lo mismo unas 
veces grande y otras pequeño, creando imágenes que están muy lejos de la 
verdad”23.
En este contexto es imposible no reproducir el magnífico diálogo que tiene lugar 
en El Sofista entre el Extranjero y Teeteto:
“Extranjero.- El primer arte que yo distingo en la mimética es el arte de 
copiar. Pues bien: se copia con un máximo de fidelidad, cuando, para 
realizar su imitación, uno toma del mismo modelo sus relaciones exactas de 
longitud, de anchura y de profundidad, y reviste además cada parte de los 
colores que le convienen.
Teeteto.- Pues qué, ¿acaso todos los que imitan no intentan hacer otro tanto?
Extranjero.- Por lo menos no lo hacen así los que tienen que modelar o 
pintar alguna obra de gran envergadura. Si ellos reprodujeran, en efecto, 
estas bellezas con sus verdaderas proporciones, tú sabes bien que las partes 
superiores se nos aparecerían demasiado pequeñas y las partes inferiores 
demasiado grandes, puesto que vemos las unas de cerca y las otras de lejos.
21  “Dissoi Logoi or Dialexeis” en Mind, LXXVII, nº 306 [1968], p. 161.
22  Platón, Respublica, 603a.




Extranjero.- ¿Acaso los artistas, de hecho, dando de lado a la verdad, no 
sacrifican las proporciones exactas para poner en lugar de ellas, en sus 
figuras, las proporciones que han de crear una ilusión?
Teeteto.- Enteramente.
Extranjero.- En tal caso, ¿no es exacto que al primero de estos productos, 
puesto que ha sido copiado fielmente sobre el objeto, le demos el nombre 
de copia?
Teeteto.- Sí.
Extranjero.-¿Y no debe llamarse a esta parte de la mimética con el nombre 
que le hemos dado anteriormente, a saber: el de copiar?
Teeteto.- Es exacto.
Extranjero.- Y qué, ¿cómo habrá que llamar a aquel que a unos espectadores 
desfavorablemente situados pareciera copiar lo bello, mientras que para las 
miradas capaces de abarcar plenamente las proporciones muy vastas pierde 
esta pretendida fidelidad de la copia? ¿Acaso lo que simula de esta manera la 
copia que en manera alguna es no será un simulacro?
Teeteto.- ¡Y de qué manera!
Extranjero.- Y bien, ¿no es ésa una nueva parte muy amplia de la pintura y 
de la mimética tomada en su conjunto?
Teeteto.- Sin duda alguna.
Extranjero.- Ahora bien: para el arte que fabrica un simulacro en lugar de 
una copia, ¿no será una apelación correcta la de arte del simulacro?
Teeteto.- Muy correcta.
Extranjero.- He aquí, pues, las dos formas que yo anunciaba en el arte que 
fabrica imágenes: el arte de la copia y el arte del simulacro”24.
¿Cuál es la ‘tragedia’ de toda esta reflexión sobre la mímesis? Muy sencillo, que 
para Platón todo esto acontece en un entorno que es incapaz de desvelar la verdad, 
ya que todo el alcance de la imitación, hasta su límite más excelso, no pasa de los 
muros de la caverna… La mímesis nos ata a la caverna, nos mantiene en la gruta 
negra a la que no llegan los rayos del sol, tan sólo las sombras que proyectan los 
objetos sobre los que la luz incide. Imitar es vivir a ciegas, es elegir un modo de vida 
prisionero. Imitar puede ser inventar un mundo posible, pero sobre todo es habitar 
una cárcel… Recordarán a Giovanni Battista Piranesi. Era arquitecto y arqueólogo, 
pero nunca llegó en sus excavaciones hasta la caverna de Platón. Eso sí, nos legó un 
inframundo repleto de subidas y bajadas laberínticas, cadenas, muros que atrapan, 
24  Sophista, 235d-236c.
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trazos que encadenan, sombras que nos hacen olvidar la realidad verdadera, si es 
que esa realidad existe verdaderamente.
II.  La luz del lógos en la noche de los tiempos
No se puede pensar en profundidad sobre la mímesis sin tener en consideración las 
implicaciones estéticas de este concepto no sólo en la pintura o en la escultura sino 
también en la retórica. Y ahí el autor clave no es otro que Dionisio de Halicarnaso. 
Es verdad que damos un salto de casi trescientos años, pero permítasenos este 
avance para luego volver al siglo IV a. C. Es fundamental estudiar y analizar, aunque 
sea brevemente, el tratado Sobre la imitación que el autor dedica monográficamente 
a este tema, poniendo de manifiesto las relaciones que pueden establecerse entre 
la poética, la retórica, la filosofía y cuyo alcance afecta también a las artes plásticas 
y a la arquitectura25.
25  En 2008 se fundó WAI Architecture Think Tank. Cruz García y Nathalie Frankowski, 
creadoras del mismo, han desarrollado una línea de investigación que denominan 
“Arquitectura narrativa”, cuyo potencial estético, retórico y crítico me hace recordar al 
pensamiento de Dionisio, pasado por la modernidad y la postmodernidad. Quisiera que 
el lector pudiese disfrutar con el Manifiesto que publican las autoras en la Revista digital 
mexicana Opción: Hay un tipo de arquitectura cuyo fin es no construirse. Una arquitectura 
en papel que no debe ser confundida con la arquitectura de papel. Una arquitectura basada 
en puras declaraciones en las que los ladrillos, el mortero y el hormigón son sustituidos 
por ensamblajes de papel y prosa narrativa. Una arquitectura basada en las ambiciones 
fallidas y logradas de edificios y planes maestros. Una arquitectura que, aunque centrada en 
la crítica de esta ambición, no se concierne con cualquier tipo de crítica. Una arquitectura 
indiferente a la opinión de expertos en los periódicos, a los comentarios del público en 
los blogs populistas de diseño, a las páginas propagandísticas de las revistas de moda. Una 
arquitectura que se comunica directamente con la arquitectura sobre la arquitectura. Una 
arquitectura basada en la lucha disciplinaria. Este tipo de arquitectura se centra en la crítica 
de la ideología, después de reconocer que ésta —en sus múltiples encarnaciones— se ha 
infiltrado en todas las esferas de la producción arquitectónica, incluyendo el ámbito de la 
propia crítica. Una arquitectura que a través de los textos narrativos y un vasto repertorio 
de imágenes [collages, fotomontajes, dibujos, guiones, cómics, animaciones] crea historias 
alegóricas que tienen como objetivo exponer el impasse y las fallas de la arquitectura en 
teoría y práctica. Este tipo de arquitectura es simultáneamente teoría y práctica. Es teoría 
como práctica; crítica como proyecto arquitectónico. Este tipo de arquitectura se llama 




Partiendo de la definición de retórica que encontramos en dicho tratado es posible 
establecer un punto de encuentro entre lo artístico y lo científico. Tradicionalmente 
este autor ha sido estudiado desde una perspectiva crítico-literaria, desatendiendo 
otros aspectos que, sin duda, completan de una manera más consistente su 
pensamiento, y que forman parte de una auténtica teoría sobre la mímesis la 
estética. Por un lado, la definición de la retórica que nos ofrece este breve tratado 
representa una perspectiva de análisis que engloba tanto la concepción aristotélica26, 
en la que la retórica es considerada como una facultad técnica, como la concepción 
helenística del ars bene dicendi. Además, Dionisio de Halicarnaso, nunca abandona 
otra perspectiva que se funda en una reflexión eminentemente estética, puesto que 
asocia a la retórica conceptos tales como el de ‘imitación’, ‘emulación’  o ‘arte’. 
Sólo en la conjunción de ambos horizontes, el retórico y el estético27, puede llegar a 
entenderse la profundidad y la riqueza del pensamiento de un autor cuya obsesión 
fue la búsqueda de la belleza.
Una simple mirada sobre la propia vida y obra de Dionisio de Halicarnaso nos 
muestra su vinculación con la retórica. Como sabemos, llegó a Roma en el año 30, 
tras la victoria de Octavio sobre Antonio, y permaneció al menos durante veintidós 
años. Es en Roma precisamente donde se forma intelectualmente y donde no sólo 
aprende latín, sino que también adquiere un conocimiento profundo acerca de 
las antigüedades romanas28. El interés tanto por la lengua como por la historia es, 
seguramente, una de sus notas más características, ya que en multitud de ocasiones 
logra combinarlas de un modo muy sugerente, y siempre desde un punto de vista 
que pretende ser científico. Seguramente este interés científico por el lenguaje y 
la historia se hacía todavía más palpable en su labor como docente. Ejerció de 
profesor de retórica, aunque no parece haber tenido una escuela pública, sino más 
bien privada [y a algunos de sus alumnos, amigos y patronos dedica buena parte 
de sus opúsculos].
  
26  Cf. Solmsen, Friedrich, “The aristotelian tradition in ancient rhetoric”, en AJPh, 62 
[1941], pp. 35-50 y 169-190.
27  Cf. Costil, Pierre, L’esthétique littéraire de Denys d’Halicarnasse, Paris, 1949.
28  Fruto de esta dedicación son precisamente los veinte libros de sus Antigüedades romanas, 
obra que se publicó entre los años 8 y 7 a. de C y de la que tan sólo conservamos los diez 
primeros, casi todo el undécimo y fragmentos del resto.
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Por lo que respecta a su obra29, normalmente se divide en dos grandes bloques 
temáticos: por un lado, aquellos ensayos que se vinculan a lo histórico y, por otro, 
aquellos cuyo enfoque y contenido es crítico-retórico30. El bloque de obras que 
ahora nos interesa es este segundo, que se compone de las siguientes:
   - La filosofía política: éste era el nombre que tenía la retórica 
en la tradición isocrática. Es un texto muy polémico dirigido, tal vez, contra los 
epicúreos, y en él se mantiene la tesis –siguiendo a Isócrates31 y a los estoicos– 
de que la retórica es una virtud, una virtud ciudadana y que por ello se ha de 
subordinar a la política.
   - La imitación: ésta es la obra en la que centraremos 
nuestro análisis y la que nos servirá como prueba de la vinculación entre retórica, 
estética y filosofía. 
   - Epístola primera a Ammeo: cuyo objetivo es defender la 
independencia técnica de Demóstenes respecto de la Retórica de Aristóteles.
   - Los oradores antiguos: es una obra no concluida, en la que 
el autor nos anuncia dos partes que versan, la primera, sobre el estilo de Lisias, 
Isócrates e Iseo; y sobre Demóstenes, [Esquines], e [Hiperides] la segunda. Algunos 
textos se han perdido y otros no tenemos noticia de que llegara a escribirlos.
   - Epístola a Pompeyo Gémino: que es una aclaración que 
29  Las ediciones críticas de la obra de Dionisio de Halicarnaso más importantes son las 
de Usener, Hermannus y Radermacher, Ludovicus, Dionysii Halicarnasei quae extant. Opuscula 
I-II, Teubner, Leipzig, 1899 [reeditado en Stuttgart, 1965]; Roberts, William Rhys, Dionysius 
of  Halicarnassus. The three literary letters, Cambridge, 1901 y Dionysius of  Halicarnassus. On 
literary composition, MacmIllan and Co. Ltd., London, 1910; Usher, Stephen, Dionysius of  
Halicarnassus. Critical essays, I-II, Heinemann, London, 1974-1985; Aujac, Germaine y Level, 
Maurice, Denys d’Halicarnasse. Opuscules rhétoriques, I y III, Les Belles Lettres, Paris, 1978 y 
1981.
30  Entre los estudios sobre la teoría crítica, lingüística y retórica de nuestro autor podemos 
destacar entre otros los ya clásicos de Ardizzoni, Anthos, POIEMA. Ricerche sulla teoria 
del linguaggio poetico nell antichità, Adriatica, Bari, 1953; Atkins, John W. H.,  Literary criticism 
in antiquity, Cambridge University Press, Cambridge, 1934; Bonner, Stanley Frederick, 
The literary treatises of  Dionysius of  Halicarnasus, Strassbourg, 1907 [Adolf  M. Hakkert, 
Amsterdam, 1969]; Egger, Max, Denys d’Halicarnasse. Essai sur la critique littéraire et la rhétorique 
chez les grecs au siécle d’Auguste, Alph. Picard et fils, Paris, 1902; Galli, Umberto, “L’opera 
retorica di Dionigi d’Alicarnasso”, en SIFC, 19 [1912], pp. 237-273; Grube, George M. 
A., The greek and roman critics, Methuen, London, 1965; Kremer, Emil, Über das rhetorische 
System des Dionys von Halikarnas, DuMont-Schauberg, Strassbourg, 1907.
31  Cf. Hubbel, Harry Mortimer, The influence of  Isocrates on Cicero, Dionysius and Aristides, Yale 
University Press, Yale, 1914.
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complementa una crítica de Platón que Dionisio había hecho en su ensayo sobre 
Demóstenes.
   - Tucídides: es un desarrollo de sus opiniones expuestas 
en La imitación que nuestro autor realiza a petición de Tuberón, destinatario del 
escrito.
   - Epístola segunda a Ammeo: es una reflexión sobre ciertas 
cuestiones del estilo de Tucídides que no habían sido aclaradas anteriormente.
   - Dinarco: es un interesantísimo tratado sobre la 
autenticidad de los discursos de los oradores y en él se tienen en cuenta aspectos 
tales como la cronología, el estilo y las características estéticas. Es un auténtico 
tratado filológico, casi en el sentido moderno del término32.
   - y por último, uno de sus escritos más nombrados, La 
composición literaria: este tratado ha sido un auténtico canon de la teoría de la prosa 
artística33, en el que se estudian desde la naturaleza y tipología de los elementos 
lingüísticos hasta sus combinaciones para producir efectos acústicos musicales y 
armónicos34.
Pasaremos, a continuación, a exponer muy brevemente la estructura y el contenido 
del tratado sobre La imitación. La obra está dividida en tres partes. En la primera 
de ellas nuestro autor marca los límites de su ámbito de reflexión. Podríamos 
decir que ese ámbito es un triángulo definido por tres lados que son la retórica, la 
imitación y la emulación. En la segunda parte, tras una justificación de la imitación 
retórica, se hace un repaso de los autores que son dignos de imitar, entre los que 
se destacan poetas [Homero, Hesíodo, Antímaco, Paníasis, Píndaro, Simónides, 
Estesícoro, Alceo], trágicos [Esquilo, Sófocles, Eurípides], historiadores [Heródoto, 
Tucídides, Jenofonte, Filisto, Teotompo], filósofos [los pitagóricos, Jenofonte, 
Platón, Aristóteles y su escuela] y oradores [Lisias, Isócrates, Licurgo, Demóstenes, 
Esquines, Hiperides]. Y, en la tercera parte, el tratado terminaría dedicado al modo 
concreto de imitar, texto que se ha perdido y que, seguramente, puede suplirse con 
lo referente al tema conservado en el tratado de La composición literaria.
  
El triángulo retórica-imitación-emulación, al que acabamos de hacer referencia, 
considerado en su conjunto, se nos muestra como un tipo peculiar de conocimiento, 
32  Cf. Untersteiner, Mario, “Dionisio di Alicarnasso fondatore della critica 
pseudoepigrafica”, en Anales de filología clásica, 7 [1959], pp. 72-93.
33  Cf. Norden, Eduard, Die antike Kunstprosa, Teubner, Leipzig, 1923.
34  No debemos olvidar que Dionisio de Halicarnaso haría suya la siguiente afirmación de 
Aristóteles: “en los ritmos y melodías es donde, en relación a la naturaleza verdadera, reside 
en el más alto grado el hecho de la imitación” [Política, 1340a].
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como un tipo peculiar de saber. No se trata aquí de saber que, sino de saber cómo, es 
decir, retórica, imitación y emulación son un saber práctico, con su especificidad y 
con sus peculiaridades. ¿Qué es la retórica?: “la retórica es la facultad técnica del 
discurso convincente en los asuntos civiles, cuyo fin es el hablar bien”35. La retórica 
es, pues, un arte, una téchne, es una capacidad práctica, casi una destreza, cuyo objeto 
es el lenguaje, un lenguaje36 que ha de ser revestido de ciertos ropajes hasta llegar a 
parecer convincente en asuntos prácticos de la ciudad. No se puede desvincular la 
retórica de la política37: aún más, dentro del planteamiento de Dionisio, la retórica 
misma es una virtud. Recordemos que ya Aristóteles en la Poética38 había hablado 
de “virtud poética” y que, como complemento o desarrollo de ésta, en la base de la 
Retórica39 encontramos ciertas cualidades [virtudes del estilo] tales como la pureza, 
la claridad, la adecuación o la viveza. Pero Aristóteles “sin embargo rechaza el 
análisis técnico de las virtudes del estilo por ser incapaz de distinguir las virtudes 
literarias de las virtudes morales”40. Y es aquí donde Dionisio se nos muestra como 
un auténtico filósofo dispuesto a recoger otras tradiciones de la antigüedad y a fijar 
y estructurar técnicamente algunas de las categorías básicas de la retórica.
Cuando reflexiona sobre el arte de producir discursos convincentes distingue dos 
niveles en dicho discurso: el nivel de los contenidos y el de la expresión [tanto la forma 
como el contenido son fundamentales y sólo en la conjunción de ambos podemos 
hablar de retórica]. Atendiendo a esos dos niveles establece una división entre 
las virtudes del contenido y las virtudes de la expresión. A su vez en cada uno de estos 
dos niveles hay virtudes necesarias y otras accesorias. Las virtudes necesarias serían la 
pureza de la dicción, la claridad de los contenidos, la concisión... Y las accesorias 
serían aquellas en las que se manifiesta el talento particular de tal orador o de tal 
35  Imit. I, 1.
36  Cf. Nasta, N., “L’analyse du language et la répresentation des performances du discours 
chez Denys d’Halicarnasse”, en Actes de la XXXª Conf. Int. d’études Class., Bucarest, 1975, 
pp. 97-109.
37  Cf. Cagnazzi, Silvana, “Politica e retorica nel preambolo del Peri ton archaion rhetoron de 
Dionigi di Alicarnasso”, en RFIC, 109, 1981, pp. 52-59.
38  Cf. 1458a 18.
39  Cf. 1414a 20. A este respecto contamos con un estudio canónico que analiza la relación 
del pensamiento de Dionisio con la Retórica de Aristóteles: Breintenbach, Harold Prell, “The 
De compositione of  Dionysius of  Halicarnassus considered with reference to the Rhetoric of  
Aristotle”, en CPh, 6 1911, pp. 163-179.
40  Bécares Botas, Vicente [ed.], Dionisio de Halicarnaso. Tres ensayos de crítica literaria, Alianza 
Editorial, Madrid, 1992, p. 19.
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poeta y se orientan a la producción de placer, de belleza41 y  emoción. Todas estas 
virtudes pretenden conseguir evidencia, fuerza y viveza. El número de categorías 
que analiza es tan impresionante que, en ocasiones, resulta muy difícil clasificarlas, 
puesto que abarcan desde aspectos puramente poéticos hasta consideraciones 
sociales.
Así pues, la retórica es una facultad técnica que posee la virtud de convertir el 
lenguaje en algo convincente. ¿Ahora bien, qué significa que algo es convincente? 
¿Que es verdadero, que es verosímil, que nos parece creíble, que nos conviene, 
que lo aceptamos...? Cuál es el fin de todo esto, cuál es el fin de la retórica: hablar 
bien. ¿Pero, qué significa hablar bien? ¿Ser educado, ser respetuoso, no blasfemar, 
hablar sin mascar chicle, saber cómo usar las reglas gramaticales, tener una voz con 
suficiente volumen como para ser escuchado...?
  
Hablar bien tiene mucho que ver con ser convincente, y ser convincente es encantar, 
encadenar al oyente al discurso, apresar su alma, complacerla, emocionarla hasta 
conseguir “plasmar en ella una imagen no perecedera”42. La retórica, pues, es un 
arte de encantamiento capaz de crear y recrear una belleza inmortal.
  
Sólo si consideramos que la retórica es un arte43, sólo si nos atrevemos a pensar 
que la retórica es un auténtico saber práctico, podremos comprender su riqueza, 
su potencia y su efectividad. Dionisio de Halicarnaso así lo cree y apostilla que 
todo saber, sea teórico o sea práctico ha de tener en cuenta tres pilares: “naturaleza 
propicia, educación esmerada y ejercicio constante”44. Para lograr un adecuado 
desarrollo de este saber práctico, nuestro autor no se conforma con entrelazar en 
la misma definición de la retórica la concepción aristotélica clásica [de la retórica 
como facultad técnica] y la helenística [que la considera como un ars bene dicendi], sino 
que además complementa este primer axioma con dos teoremas, cuya potencialidad 
estética resulta evidente: imitación y emulación.
  
El concepto de imitación es uno de los más complejos y polivalentes del lenguaje 
estético45. Incluso en el mundo antiguo esta polisemia es aún más sorprendente, 
41  Cf. Donadi, Francesco, “Il ‘bello’ e il ‘piacere’ [osservazioni sul De compositione verborum 
di Dionigi d’Alicarnasso”, en SIFC, 79, 1986, pp. 42-63.
42  Imit., II, 1.
43  Cf. Kennedy, George, The art of  rhetoric in the roman world 300 B.C.-A.D. 300, Princeton 
University Press, Princeton, 1972.
44  Imit., I, 2.
45  Cf. Tatarkiewicz, Wladislaw, op. cit., pp. 301-305.
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puesto que este mismo término es compartido por disciplinas tan dispares como 
la retórica, la filosofía, la poesía, la pintura, la religión o la danza... donde, como 
ya hemos visto, pasó a significar, el acto de expresar y, posteriormente, el acto de 
reproducir. Compartía esos dos ámbitos complementarios: por un lado, capacidad 
de expresión de lo interior, y, por otro, capacidad de reproducción de lo exterior. 
Dionisio nos ofrece una definición que será canónica: “la imitación es el acto de 
reproducir el modelo conforme a las reglas. La emulación es el acto de un alma, 
provocado por la admiración por lo que le parece ser bello”46. Partiendo de la 
admiración, de la contemplación, el alma intuye, vislumbra, conoce el modelo. En 
este aspecto nuestro autor puede ser considerado como un verdadero platónico, en 
la medida en que defiende, de un modo idealista, un cierto contacto del alma con 
lo ideal, con lo que sería el patrón o el canon de lo real. El modelo es descubierto 
por el alma, pero no por cualquier alma, sino por aquella que admira lo bello o lo 
que le parece que es bello. 
  
La belleza es el camino que une el alma y el modelo, aún más, alma y modelo sólo 
se vinculan a través de la belleza. Tal vez, este idealismo de las formas puras y de 
la admiración del alma se correspondería con un saber exclusivamente teórico. 
Sólo podemos hablar de saber práctico cuando acudimos al aspecto técnico de 
la imitación, es decir, cuando recordamos que imitar es reproducir conforme a 
reglas [planteamiento éste, por cierto, más aristotélico que platónico que pone 
de manifiesto su eclecticismo, su gran capacidad de síntesis]. Así entendida, la 
imitación se convierte en el procedimiento más cualificado de la retórica puesto 
que nos permite llevar a cabo no sólo la caracterización de dichas reglas, sino 
también analizar y examinar las virtudes y los datos estilísticos, compararlos y 
contrastarlos, valorarlos y, finalmente, reproducirlos47.
  
Por tanto, la tríada que define la imitación y la emulación, admiración-belleza-
reproducción, es el referente claro o el resultado de la efectividad de los tres pilares 
básicos: naturaleza-educación-ejercicio. No todas las almas poseen la misma capacidad 
de admiración; no todos los hombres reciben la misma educación; ni todos los 
individuos ejercitan aquello en que han sido formados. 
  
Así pues, la retórica es un arte mimético que produce conforme a reglas y dicho 
46  Imit., I, 3.
47  Cf. Schenkeveld, Dirk M., “Theories of  evaluation in the rhetorical treatises of  Dionisius 
of  Halicarnassus”, en Mus. Phil. Lond., 1, 1975, pp. 93-107, y “Linguistic theories in the 
rhetorical works of  Dionisius of  Halicarnassus”, en Glotta, 61, 1983, pp. 67-94.
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arte es patrimonio sólo de aquéllos que son capaces de admirar la belleza. Para 
Dionisio de Halicarnaso ésta es la razón por la que 
“se han de leer –dice– las obras de los antiguos para que a su zaga nos 
guiemos, no sólo en cuanto a la materia argumental, sino también por 
la emulación de sus peculiaridades. Pues el alma de quien las lee, con la 
contemplación continuada, atrae hacia sí la imagen característica de su 
modelo, tal como dice la fábula que le sucedió a la mujer de un campesino: 
a un labrador feo de cara, cuentan, le entró miedo de ser padre de hijos 
que se le parecieran; así, el temor le enseño el arte de tener hijos bellos: 
expuso unas hermosas estatuas y acostumbró a su mujer a mirarlas; después 
tuvo relaciones con ella y consiguió felizmente en sus hijos la belleza de 
las estatuas. Del mismo modo se engendra semejanza con las imitaciones 
literarias cuando se pretende emular lo que parece ser más bello en cada 
uno de los antiguos, como si de muchos arroyuelos se reuniese un único 
caudal y se lo canalizase hacia la propia alma. Se me ocurre un caso para 
confirmar lo dicho [y en el que definitivamente se nos muestra, en palabras 
del propio autor, el paralelismo entre las artes pláticas, la retórica y la 
filosofía]: Zeuxis era un pintor muy admirado entre los crotoniatas; estando 
una vez pintando una Helena desnuda, le recomendaron que contemplase 
desnudas a las jóvenes de la ciudad, no porque fueran totalmente bellas, sino 
porque no era natural que fueran feas del todo. Y Zeuxis reunió en una sola 
imagen corporal lo que en cada una era digno de ser pintado [reproducido, 
imitado...]; así, el arte, conjuntando diversas partes, fue capaz de componer 
una sola imagen perfecta. Por consiguiente, también te es posible, como en 
un teatro, reproducir las apariencias de las figuras antiguas, recoger lo mejor 
de su alma y, si eres capaz de reunir el banquete de la sabiduría, podrás 
plasmar una imagen no perecedera en el tiempo, sino la belleza inmortal del 
arte”48.
Estos presupuestos teóricos y metodológicos presentes en el breve tratado sobre 
La imitación y que hemos mostrado de manera sintética, son los que ponen de 
relieve la profunda vinculación de nuestro autor con la estética y con la filosofía. El 
de Halicarnaso no es tan sólo un amante de la forma o de la preceptiva literaria, es 
sobre todo un enamorado de la belleza y de la reflexión. Y prueba de ello son sus 
escritos en los que su talante refleja tanto un conocimiento práctico como teórico: 
tras una multitud de ejemplos se advierte siempre un deseo de fijar, conformar y 
48  Imit., II, 1.
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delimitar con claridad las ideas y los conceptos.
  
De todo lo anteriormente expuesto hemos de obtener, al menos, una conclusión: la 
perspectiva estética y retórica desde la que se puede abordar el estudio de la obra de 
Dionisio de Halicarnaso, complementa el conocimiento de este autor y enriquece 
la visión de aquellos que consideran que es un mero crítico literario y que olvidan 
su auténtico talante dialógico, reflexivo y, por ello, eminentemente filosófico. Esto 
lo confirman sus propias palabras, cuando al escribir el ensayo sobre Tucídides, 
recuerda que ya en el tratado La imitación, “mi objetivo –dice– era que quienes se 
proponen escribir y hablar bien, hallen unos modelos contrastados gracias a los 
cuales puedan ir progresando en sus ejercicios, y no imiten todo lo que aparece 
en ellos, antes bien copien sólo sus virtudes y se guarden de sus defectos”49. Un 
poco más arriba ya había señalado que lo que le importaba de verdad no se agotaba 
en el nivel de la expresión, sino en el de los contenidos. En la buena retórica, la 
belleza de la forma y la solidez del contenido han de ir de la mano, al igual que 
en una composición musical se funden el ritmo y la melodía. Ese es el ideal de 
quien no sólo disfruta de hermosas palabras, sino que, además, desea descubrir 
y transmitir las armonías de la sabiduría. Tal vez su eclecticismo filosófico, desde 
la sobriedad y la prudencia, no sea más que un talante que intenta descifrar los 
secretos del arte y del lenguaje que, en definitiva, son los secretos del hombre 
mismo. Y si de sobriedad, prudencia y arte hablamos, es necesario que en este 
momento retornemos al período clásico.
III. Más allá o más acá de las cavernas: Aristóteles mon amour…
Ortega y Gasset solía decir que la claridad era la cortesía del filósofo. En este 
sentido, no he conocido a nadie más cortés que a Aristóteles. Su pensar es siempre 
clarificador. Podría parecer un laberinto, pero no es así. Siempre tiene un principio 
y un fin muy claro, y el tema de la mímesis no es una excepción. En el conjunto 
de su teoría sobre el arte50, la mímesis es para Aristóteles51 una noción activa, 
dinámica. Veamos cómo.
49  Thuc, 1.
50  Cf. Randall, John Herman, Aristotle, Columbia University Press, New York, 1960, pp. 
272-279.
51  Cf. Woodruff, Paul, “Aristotle on Mimesis”, en Rorty, Amelie [ed.], Essays on Aristotle’s 
Poetics, Princeton University Press, New Jersey, 1992, pp. 73-95; y Galli, Umberto, “La 
mimesi artistica secondo Aristotele”, en Studi italiani di filologia, IV [1947], pp. 314-390.
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El autor de la Poética52 es un verdadero maestro de la explicación, de la división 
conceptual, de la aclaración terminológica y, sobre todo en mi opinión, es único 
en establecer conexiones. En un mundo como el nuestro sería todo un icono de 
la conectividad. Si todas esas habilidades son interesantes en la física, en la lógica, 
en la biología… aún resultan más eficientes en el ámbito de lo estético, porque 
es justamente ahí donde la mímesis desvela una fecundidad extraordinaria, y la 
convierte en uno de los puentes por los que se comunican el conocimiento y 
la realidad [por decirlo en lenguaje ‘moderno’, el sujeto y el objeto]. Pondré un 
ejemplo sencillo que proviene del De anima. En ese tratado Aristóteles aborda la 
‘fantasía’53, la imaginación como una facultad precisa diferente de la sensibilidad 
y del entendimiento, y la presenta como una especie de intercambiador entre los 
datos que recibimos a través de los sentidos y los conceptos. Pues bien, al igual que 
la imaginación inteligibiliza lo sensible y sensibiliza lo inteligible siendo el punto 
de encuentro entre dos mundos, así la mímesis conecta el interior del ser humano 
con la physis, haciendo que entre mente y naturaleza puedan establecerse relaciones 
dinámicas de corte creativo [productivo].
El estagirita es un pensador con los pies no meramente en el suelo, sino en lo más 
profundo de la physis y por eso tiene muy claro que todo arte tiene por objeto imitar 
a la naturaleza, pero no de un modo meramente exterior, superficial, apariencial, 
sino que es capaz de dar cuenta del modo de ser de las cosas. Esto es así porque 
en Aristóteles física y metafísica tienen, estructuralmente, una conexión muy 
directa, y la mímesis es uno de los conceptos en que esta conexión se ejemplifica. 
Se podría hablar de una mímesis física cuya evidencia es el disfrute que provoca ver 
o contemplar las imágenes como copias de la naturaleza; pero además podríamos 
hablar de una mímesis metafísica en la que el placer54 de la contemplación se 
extiende a algo más allá del orden natural. 
“Por eso, en efecto, [los seres humanos] disfrutan viendo las imágenes, pues 
sucede que, al contemplarlas, aprenden y deducen qué es cada cosa, por 
ejemplo, que éste es aquél; pues, si uno no ha visto antes al retratado, no 
producirá placer como imitación, sino por la ejecución, o por el color o por 
52  Cf. López Eire, Antonio, Poéticas y retóricas griegas, Síntesis, Madrid, 2002; y Dolezel, 
Lubomir, Historia breve de la Poética, Síntesis, Madrid, 1997.
53  Cf. Schweitzer, Bernhard, “Mimesis und Phantasia”, en Philologus, 89 [1934], pp., 286-
300.
54  Cf. Tracy, H. L., “Aristotle on Aesthetic Pleasure” en Classical Philology, vol. 41 [1946], 
pp. 43-46.
–29–
LA ARQUITECTÓNICA DE LA MÍMESIS
alguna cosa semejante”55.
La mímesis va más allá de lo servil, de lo instrumental, de lo utilitario porque es 
esencialmente un acto dinámico: es actividad, una especie de causa eficiente capaz 
de generar un nuevo ser, un nuevo modo de ser al modo del ser real. Para lograr 
esto incluye lo que podríamos denominar ‘operaciones técnicas’ que posibilitan la 
re-producción y a modo de síntesis generadora de acciones artificiales y artísticas 
empleando una serie de recursos: 
“pues, así como algunos con colores y figuras imitan muchas cosas 
reproduciendo su imagen [unos por arte y otros por costumbre], y otros 
mediante la voz, así también, entre las artes dichas todas hacen la imitación 
con el ritmo, el lenguaje o la armonía, pero usan estos medios separadamente 
o combinados”56.
A diferencia de otras teorías como la platónica, las imágenes no tienen aquí un 
sentido ni gnoseológico ni ontológico devaluado ni se oponen a las cosas, sino que 
para Aristóteles son otro tipo de ser. No son seres semi-reales, ejemplares sensibles 
de una Idea inteligible, sino algo distinto: entidades que hemos de repensar, tal 
vez, en pura coherencia con el sistema, en clave hile-mórfica. Las imágenes que se 
generan en virtud de la mímesis no pueden sustraerse al planteamiento materia-
forma; y en ese sentido, por ejemplo, el color ya no es meramente el color de algo o 
de alguien, sino que el color es también forma. Salvando las distancias, pero con la 
intención de esclarecer este punto, es como si Aristóteles se anticipara al fauvismo 
de Matisse, donde el color es forma, no sólo un accidente de la materia, sino que 
él mismo recrea y reproduce la forma, como en La habitación roja pintada por el 
francés en 1907, donde el color se convierte en la forma de la realidad natural y 
artificial, hace visible las formas del paisaje que se contempla a través de la ventana 
[el árbol, el seto, las flores, la casa…] y, al mismo tiempo, da entidad a toda una 
habitación repleta de objetos artificiales, un comedor en el que una mujer pone la 
mesa. Las formas son el color, al igual que en el Bodegón con mantel azul pintado un 
año después.
El texto de la Poética nos habla también de la voz, una voz que ya no está limitada a 
la pura significación semántica, sino al ritmo o la armonía. Aquí el referente que me 
viene a la cabeza no es el de un aedo que declama ante una multitud silenciosa, sino 
55  1448b 15-19.
56  1447a 19-23.
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esa performance de Hugo Ball recitando poemas fónicos en los que la mímesis 
es pura acción revolucionaria, más allá del sentido semántico de las emisiones 
sonoras… En el dadaísmo la poética es muy particular [basta con echar un vistazo 
al modo en el que Tristan Tzara pauta cómo hacer un poema…] y el resultado llega 
a ser pura voz, en puro ritmo.
Aristóteles recomienda que el poeta debe ser algo más57 que un mero componedor 
de rimas, ya que es poeta precisamente por una capacidad precisa que ejercita 
dinámicamente: “de esto resulta claro que el poeta debe ser artífice de fábulas más 
que de versos, ya que es poeta por la imitación e imita las acciones”58. El poeta 
es un hacedor, un creador, porque imitar es un hacer y ese hacer no es un mero 
replicar, sino un crear algo que, en su modo, nunca ha existido.
Así pues, la mímesis es también el fundamento de la poíesis que es una acción 
causativa, no repetitiva, creativa y profundamente humana. Con la mímesis 
podemos aprender, aprender a mirar para poder hacer y además ese hacer genera 
placer. Aprender, imitar, experimentar placer… he ahí la necesidad manifiesta de 
una educación estética, no como algo accesorio a la condición humana, sino como 
algo esencial, connatural. Al comienzo del capítulo IV nos recuerda: 
“parecen haber dado origen a la poética fundamentalmente dos causas, 
y ambas naturales. El imitar, en efecto, es connatural al hombre desde la 
niñez, y se diferencia de los demás animales en que es muy inclinado a la 
imitación y por la imitación adquiere sus primeros conocimientos, y también 
el que todos disfruten con las obras de imitación”59.
Nuestra forma de estar en el mundo es mimética, activa y dinámica, porque incluye 
necesariamente esta tendencia a reproducir la realidad, la estructura del mundo que 
se nos revela como cosmos y no como caos. El conocimiento nos lleva a la acción, 
a la operación, a ser seres abiertos a la contemplación, por eso nuestra mímesis, 
aunque se conecte con la naturaleza, va más allá haciendo de la representación 
de la realidad una expresión libre de la misma. Imitación y creación son procesos 
capaces de dar cuenta de la estructura ontológica de la realidad [more hilemorphico…]. 
Tal vez por esta razón “imitar –afirmaba Lukács– no puede significar otra cosa que 
57  Cf. Suñol, Viviana, “La mimesis aristotélica más allá de los límites de la Poética”, en Phaos. 
Revista de Estudos Clássicos vol. 5 [2006], pp. 107-126.
58  1451b 27-29.
59  1448b 4-9.
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traducir en la propia praxis el reflejo de un fenómeno de la realidad”60.
Cuando los medievales hablan del arte como principium faciendi et cogitandi quae sunt 
facienda61 [Alejandro de Hales] o como recta ratio factibilium62 [Tomás de Aquino] 
están pensando en que el arte se sustenta en un principio activo, en algo que no está 
detenido, congelado, disecado, sino en proceso, en algo que está en movimiento, 
en gerundio… imitando, produciendo, creando…, están pensando en algo que 
es en sí mismo actividad, algo que es equidistante entre la physis y la praxis, al 
mismo tiempo inmanente y transcendente y siempre fecundo. En la mímesis hay 
una doble vertiente: ad intra nos lleva al conocimiento, al orden del conocimiento 
[a la recta ratio en tanto que principium cogitandi], pero también, como si fuera una 
actividad volcánica, a algo que mueve y remueve desde lo más profundo; ad extra un 
hacer [principium faciendi] que exterioriza esa interioridad, que es eclosión, explosión. 
Por eso los artistas crean mundos nuevos a partir de su mundo interior, tienen la 
capacidad de construir, levantar, edificar algo que no era desde algo que nadie más 
veía. El ‘factibilium’ tiene un punto imperativo… aquello que debe ser hecho, es un 
hacer puro, es pura acción.
La clave de bóveda es que mímesis es actividad: “la tragedia es imitación, no de 
personas, sino de una acción y de una vida, y la felicidad y la infelicidad están en la 
acción, y el fin es una acción, no una cualidad”63. Aún más, la mímesis es la esencia 
de la poíesis y la condición de posibilidad de la catarsis64, de la purificación [que es 
el fin que ha de perseguir toda obra de arte]. Imaginemos que somos protagonistas 
de una tragedia de Sófocles o de Esquilo e intentemos asumir todos los matices que 
nuestra sensibilidad puede experimentar, todos los estados de ánimo por los que 
podemos transitar65. ¿El resultado? Una extraña mezcla de belleza y horror que nos 
mueve y nos conmueve. Tal vez las cosas no hayan cambiado tanto desde la Grecia 
clásica hasta nuestros días. En el año 2000 la Royal Academy of  Arts inauguraba 
una exposición Apocalypse en la que intentaba captar la esencia de nuestro mundo 
60  Givone, Sergio, Historia de la Estética, Tecnos, Madrid, 1990, p. 121.
61  Cf. Summa Alexandri, II, q. 12, 21.
62  Cf. Summa theol., I-II, q. 57, art. 4, 1.
63  1450a 15-19.
64  Cf. Sánchez Palencia, Ángel, “Catarsis en la Poética de Aristóteles” en Anales del Seminario 
de Historia de la Filosofía, 13 [1996], pp. 127-147.
65  En la concepción aristotélica, pues, se combinan tres elementos esenciales: las 
condiciones materiales y sensibles; el aspecto expresivo y la trascendencia moral, al 
desembocar todo el proceso en la catarsis. Cf. Valverde, José María, Breve historia y antología 
de la estética, Ariel, Barcelona, 1995, pp. 21-27.
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contemporáneo y las categorías elegidas fueron, precisamente, belleza y horror. De 
todas las obras expuestas permítaseme mencionar sólo una, Hell, de los hermanos 
Jake & Dinos Chapman, un diorama con más de 9000 figuras que reproducen 
el dolor, el horror, la violencia, la imposibilidad de la vida humana gracias a la 
bestialidad de los propios seres humanos. ¿Cómo es posible que nos acerquemos 
a mirar en el interior de esas cajas acristaladas un escenario apocalíptico de ese 
calibre y que lo presentemos como un objeto de contemplación en una institución 
como una Real Academia? La respuesta nos la da el propio Aristóteles y tiene que 
ver con nuestra connaturalidad mimética: “hay seres cuyo aspecto real nos molesta, 
pero nos gusta ver su imagen ejecutada con la mayor fidelidad posible, por ejemplo, 
figuras de los animales más repugnantes y de cadáveres”66.
No se trata de enmascarar el peso de lo real ni de desvirtuar ni de engañar, sino 
de crear un nuevo acceso a la realidad, de abrir una nueva vía. La ventaja de la 
mímesis es que aligera el lastre de lo físico y hace aterrizar lo metafísico. La mímesis 
nos permite habérnoslas con lo real de otro modo, un modo en el que es posible 
hablar, llorar, reír, volar… y todo al mismo tiempo, como cuando vemos un 
episodio de los dibujos animados del Coyote y el Correcaminos, donde la dureza y la 
crueldad se entreveran con la sencillez y la ligereza de la velocidad. Ciertamente el 
Correcaminos era lo más parecido a Aquiles el de los pies ligeros: un ganador nato, a 
pesar de lo peligros.
Gracias a la mímesis las cosas de la naturaleza y los objetos artificiales se transforman 
en otro tipo de entidades y aunque, en principio, hay varias formas de hacerlo: 
“puesto que los que imitan, imitan a los seres que actúan, y éstos 
necesariamente serán esforzados o de baja calidad [los caracteres, en efecto, 
casi siempre se reducen a éstos solos, pues todos sobresalen, en cuanto al 
carácter, o por el vicio o por la virtud], o bien los hacen mejores que solemos 
ser nosotros, o bien peores o incluso iguales, lo mismo que los pintores. 
Polygnoto, en efecto, los pintaba mejores; Pausón peores, y Dionisio 
semejantes. Y es evidente que también cada una de las imitaciones dichas 
tendrá estas diferencias, y será diversa por imitar cosas diversas como se ha 
indicado. Pues también en la danza y en la música de flauta y en la de la cítara 
pueden producirse estas desemejanzas, así como en la prosa y en los versos 
solos; por ejemplo, como Homero hace a los hombres mejores; Cleofonte, 
semejantes y Hegemón de Taso, inventor de la parodia, y Nicocares, el autor 
de la Delíada, peores. […] Y en eso consiste la diferencia entre la tragedia y la 
66  1448b 9-12.
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comedia; pues ésta quiere imitar a personas peores, y aquélla a mejores que 
los hombres reales”67. 
En cualquier caso, siempre hay una cierta vía analógica homo-mórfica que nos 
permite rastrear y diferenciar la identidad de unos y otros, que nos hace creer en 
que lo uno es lo otro68. En un lienzo de John Constable como The Wheat Field de 
1816 podemos claramente reconocer el lugar, las formas, los colores, podemos 
incluso percibir el cansancio de quienes están segando, podemos intuir hasta qué 
hay en el interior de la cesta de comida que custodia un precioso perro de raza 
pointer. Algo más difícil es aquilatar cada pincelada que Joseph Maillord William 
Turner da a su Rain, Steam and Speed de 1844, pero aún así vemos el puente sobre 
el que una locomotora va a toda marcha y cuya potencia se nos transmite gracias 
a esa nube poderosa de vapor que se entremezcla con un cielo repleto de matices. 
La sensación de velocidad es tal que la forma se desmaterializa. Si de sensación de 
velocidad se trata la mímesis del Motociclista de 1927 pintado por Fortunato Depero 
convierte los límites del espacio geométrico dividido en planos en un auténtico 
continuum atravesado por la máquina, con tal poder que recuerda al mismísimo 
Batman a bordo de su batmoto…
En la imagen que crea la mímesis el ser de las cosas y sus operaciones reales 
inmanentes devienen pura presencia. “Mímesis es presencialización ontológica”69: 
presencia pura. Los objetos que crea no son ‘reales’ y, sin embargo, en su estructura 
lo parecen. El ejemplo par excellence de esto es justamente La traición de las imágenes 
[1928-1929], una de las obras maestras de Magritte que ponen ante nuestra mirada 
la apariencia de un objeto y su negación ‘ontológica’, haciéndonos ver que lo que 
vemos no ‘es’ lo que vemos, sino ‘otra cosa’. Este fenómeno no es un invento de 
surrealismo, sino un descubrimiento técnico del que Aristóteles ya nos da razón 
en su Poética. Si pongo ante mí un lienzo de Giacomo Ceruti con melocotones, 
pan, queso, vino… nada de eso es comestible, ni puedo saciar mi sed vertiendo el 
contenido de la botella en uno de los vasos que se me aparecen, lo sé. La razón es 
bien simple y, al mismo tiempo, contundente: esos elementos están desconectados 
del mundo natural, de las condiciones del mundo natural [los melocotones no se 
pudrirán, el queso no huele a queso y si acerco mi nariz a él el único aroma que me 
67  1448a 1-18.
68  Cf. Walton, Kendall, Mimesis as Make-Believe. On the foundations of  the representational arts, 
Harvard University Press, Cambridge - Mass.-London, 1990.
69  Aspe Armella, Virginia, El concepto de técnica, arte y producción en la filosofía de Aristóteles, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1993, p. 133.
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llegará será el del óleo, en esos vasos nada se puede echar, porque son pura forma 
en la que nada ‘cabe’…].
La mímesis es el encantamiento que posibilita el arte y se suele servir de un arte 
mágica: la geometría. Cuando se habla del aire de Las Meninas, ese aire nadie lo 
puede respirar, porque no contiene oxígeno, sino que está hecho de los elementos 
de Euclides. El aire velazqueño es el fruto de la genialidad de lo geométrico, de la 
agudeza de la matemática, de la capacidad de fijar la realidad que tiene la mímesis. 
Ese encantamiento que es la sección aúrea ayuda a la creación de una nueva 
naturaleza que llega a ser, paradójicamente, gracias a una desvinculación óntica, de 
tal modo que de la ‘cosa’ no nos queda más que su presencia.
Physis y mímesis operan de un modo similar, pero desde el punto de vista 
ontológico ‘son’ lo absolutamente otro. 
“En un cuadro, los colores sacados artificialmente de los lugares o las cosas 
en que naturalmente se producen, continúan siendo visibles; y por este 
criterio, el cuadro, en cuanto visible, es un objeto artificial; pero incluye una 
dimensión de irrealidad, porque ninguna de las cosas representadas por los 
colores, propiamente y realmente visibles, hace lo que es: ni el lobo se come 
al cordero, ni los objetos gravitan, ni la luz alumbra”70. 
La mímesis es a la physis como la metáfora a su objeto: la instauración de un 
nuevo orden, de un nuevo universo de relaciones, por eso el propio Aristóteles nos 
recuerda: “lo más importante con mucho es dominar la metáfora. Esto es, en efecto, 
lo único que no se puede tomar de otro, y es indicio de talento; pues hacer buenas 
metáforas es percibir la semejanza [tò hómoion theôreîn èstin]”71. La metáfora72 
es una garantía de excelencia tanto sintáctica como semántica, un antídoto contra 
la vulgaridad. Palabra e imagen son para nuestro autor una condición ontológica 
nueva cuya fuerza radica en la capacidad de desvelar lo oculto, de hacer visible lo 
invisible, de dar voz al silencio. La verdad y el mito no están tan lejos, porque es el 
lógos, que es imagen, quien los conecta. Simónides había señalado que la pintura es 
poesía silenciosa y la poesía pintura que habla. El mito es la composición y la generación 
70  García Bacca, Juan David, La poética en Aristóteles, México, Editores Mexicanos Unidos, 
1985, p. 34.
71  1459a 5-8.
72  Cf. Greene, William Chase, “Aristotle on Metaphor”, en Classical Weekly, 39 [1936], pp. 
94-95; y Hempel, H. “Essence et origine de la métaphore”, en Essais de philologie moderne, 
CXXIX [1953], pp. 33-45.
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de los hechos, una re-creación, e implica re-unir y ordenar con el espíritu73. El nexo 
entre mythos y lógos es la mímesis. El mito posee un contenido de verdad, como 
el mismo lógos, pero requiere de un revestimiento imaginativo, que no es un mero 
adorno, sino su propio modo de ser en el que cabe la verdad.
En la mímesis también habita el páthos74 y es ahí donde la pura técnica se conecta 
con la sensibilidad, donde la obra del artista se cuela en el ojo del espectador [como 
en El espejo falso de Magritte, 1928] y le envuelve, le seduce, le hace vivir y revivir, 
porque, en el fondo, mímesis no es otra cosa que una manifestación radical de la 
vida humana, como también lo es el filosofar. Pero la ventaja del arte es que es un 
hacer que nos remueve, que nos produce placer, esa ‘énérgeia’ especial que a los 
humanos no hace, justamente, ser humanos. Ya lo había insinuado en la Ética a 
Nicómaco: “el hombre feliz necesita de los bienes corporales y de los externos”75. 
El arte es para nosotros una necesidad que nos constituye y la mímesis siempre va 
acompañada de placer. Tal vez un placer espiritual porque es un placer que resulta 
de un acto de conocimiento76, pero al fin y al cabo placer… como el que siempre 
da pensar con otros, pensar para otros, porque –como apuntaba Boamistura77– esto 
supera la ficción… debe ser la realidad…
IV. A modo de epílogo...
Debe ser cierto eso que Aristóteles afirmaba en el segundo Libro de la Física: “en 
algunos casos el arte completa lo que la naturaleza no puede llevar a término, en 
otros imita a la naturaleza”78. La arquitectura –y el arte–, en cierto modo, rivaliza con 
la naturaleza, porque ambas son creadoras y, de alguna manera, incluso la mejora, 
73  Cf. 1450a 3-5.
74  Cf. Rees, Brinley Roderick, “Pathos in the Poetics of  Aristotle”, en Greece and Rome, 1 
[1972], pp. 1-11.
75  VII, 13, 1153b 17-18.
76  Cf. 1448b 5-8 y 12-19.
77  Proyecto “Te comería a versos”, realizado en Madrid y Barcelona, 2014. Puede verse 
la obra gráfica en su página web: http://www.boamistura.com/#/project/te-comeria-a-
versos
78  199a 17-18.
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porque concluye lo que la naturaleza no puede realizar79. El arte –y la arquitectura– 
desvela lo que se encuentra en el espacio: nada acontece sin un ubi, sin un lugar; 
nada se crea sin un material [sea piedra, arcilla, madera, aceites…]; nada llega a 
existir sin forma… Lo cierto es que el arte está al servicio de la naturaleza, que 
es tanto como decir al servicio del ser humano. Para Aristóteles lo arquitectónico 
es una acción, aún más una ciencia; como arte, ciencia y arquitectura es In Orbit 
de Tomás Saraceno, que se presentó en 2013 en el museo de Dusseldorf. Arte y 
ciencia poseen un fin último. Podemos preguntarnos ¿cuál es el fin de los fines?, 
¿cuál es el fin último de toda actividad humana? Es bien sencillo responder: la 
vida buena. Por esta razón el arte o la ciencia por excelencia es la Política80, porque 
permite que los individuos puedan llegar a ser quien realmente son, puedan llegar 
a ser felices, con otros. Por eso es tan necesario el arte de construir la ‘polis’, que 
no sólo es edificarla, sino fundamentarla en la verdadera naturaleza humana, en la 
naturaleza de ese ser social que tiene la palabra, es decir, la razón: el ‘zoon lógon 
échon’ que formula en el segundo capítulo del libro primero de la Política 81 y que 
ha sido una de las caracterizaciones canónicas a la hora de definir el ser humano.
A lo largo de esta reflexión en diá-logo con los clásicos, hemos querido mostrar 
cómo la mímesis es un hacer que nos devuelve la realidad gracias a la acción… 
Ese hacer nos reintegra no sólo la naturaleza misma, sino nuestra verdadera 
naturaleza en cuanto seres humanos con capacidad de producir, de crear, que 
siempre están a deseo de saber, que siempre disfrutan con las obras de la imitación. 
Es fácil comprender que arte y naturaleza hayan sido una constante en todas las 
civilizaciones de todos los tiempos. Entre los griegos se daba una paradoja: physis 
y téchne, que, en cierto modo, es tanto como decir physis y nómos, siendo lo 
absolutamente distinto la una de la otra, resulta que, para nosotros, tienen algo de 
continuum, como si la una no se pudiera dar sin la otra.
La mímesis no es la verdad, no es un constructo ideal, no es una abstracción, 
sino una acción que se propone; una acción cuya fuerza hace ser a aquello que 
representa. Es, por tanto, un acto creador que compromete al artista con la vida 
79  “Si una casa hubiese sido generada por la naturaleza, habría sido generada tal como 
lo está ahora por el arte. Y si las cosas por naturaleza fuesen generadas no sólo por la 
naturaleza sino también por el arte, serían generadas tales como lo están ahora por la 
naturaleza. Así, cada una espera la otra” [199a 14-15].
80  “En todas las ciencias y las artes el bien es un bien; el mayor y en el más alto grado será 
el de la suprema entre todas ellas y ésta es la disciplina política. El bien político es la justicia, 
es decir, lo conveniente para la comunidad” [1282b]
81  Cf. 1253a 9-10.
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misma. Es ‘dynamis’ y es ‘enérgeia’, el poder de lo virtual convertido en acto. No 
es una mera entelequia ni un residuo intelectual, sino un acto con consecuencias 
ontológicas, gnoseológicas y, por supuesto, estéticas.
Hoy más que nunca parece que se cumple la sentencia pitagórica de que el principio 
de todas las cosas es número… Hoy más que nunca nos empeñamos en vivir en 
lo ‘digital’, sin darnos cuenta de que casi todo nuestro horizonte existencial, que 
sale poco o nada del entorno de las ‘máquinas inteligentes’, es una amalgama de 
unos y ceros, como si el único modo posible de existencia fuese habitar Matrix… 
y nuestro universo infinito se reduce a algo tan diminuto como lo que aparece en 
la pantalla de nuestros dispositivos. A los prisioneros de la caverna los anclaban 
a la penumbra unas cadenas. Seguro que no eran más largas que los cables de 
nuestros cargadores… Aún así, los griegos nos recuerdan que es posible escapar, 
que la vida es más que una pantalla, que el pensar es más que un disco duro –por 
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